首页 人物报道

乔布斯是如何颠覆好莱坞的?

 

乔布斯是如何颠覆好莱坞的?

乔布斯1998年坐在皮克斯的道具椅子上

[编者按:“如果有一个人想和我的女儿约会,我会准备一把猎枪,提防他不怀好意;如果有一个人想动我们的动画,我则会立刻将他干掉。” 迪斯尼高管卡曾伯格曾这样警告乔布斯。“事实上乔布斯已有违历史,允许被闪电击中两次。最初是苹果公司,现在是皮克斯。这认证了我们将他视为梦想家的观点。”]

[原标题:颠覆好莱坞,乔布斯这样干!]

(上篇) 乔布斯的目光,越过了迪斯尼公司高管杰弗里·卡曾伯格,似乎穿透了迪斯尼会议室的墙壁,投射进好莱坞大大小小的电影片场及工作室,停留在动画编辑们正用电脑处理的影像上:竖起鬃毛的狮子王、笨拙转身的机器人和撩一绺秀发的白雪公主。

他就数字技术在动画领域的应用侃侃而谈,似乎忘了此行的目的,向迪士尼推介NeXT公司成立以来新面世的两款电脑:一款是黑白屏幕的低端机,一款是可处理彩色图像的高端机。

看着面前这个外形俊朗、衣着得体的年轻人,卡曾伯格起初产生了一丝错觉,觉得他应该出现在好莱坞演出的片场,而不是这间会议室。但随着乔布斯对数字动画技术远景描绘的深入,卡曾伯格产生了一种不安和怪异的感觉,就像田园诗画的文艺片中突然插入了《星球大战》的快节奏片段。

卡曾伯格定了一下神,就像导演叫停演员的出格表演那样,打断了乔布斯的演说。“好了,要一千台,”他指着乔布斯带来的那台黑白屏幕的机器。

卡曾伯格接着将目光转向那台被乔布斯渲染得无比神奇的彩色电脑,断然地挥了一下手,就像掐掉一段不喜欢的镜头。他语调凶狠地说“如果有一个人想和我的女儿约会,我会准备一把猎枪,提防他不怀好意;如果有一个人想动我们的动画,我则会立刻将他干掉。”

卡曾伯格是在警告乔布斯,不要把手伸进迪斯尼视为禁脔的动画制作领域,可是乔布斯不仅伸手了,而且是身陷其中。

《星球大战》外传

“等你降价时,再联系我。”1985年的一天,乔布斯对《星球大战》的导演乔治·卢卡斯这样说。

原来,卢卡斯正在进行离婚大战,他和妻子准备进行财产分割。卢卡斯名下有个电影公司,这家公司有个在好莱坞初露头角的电脑动画制作部门——皮克斯(Pixar),它曾为《星球大战》影片设计特技。卢卡斯一度视之为掌上明珠,但为了付钱给妻子,他忍痛准备把它出售。

乔布斯闻风而来,他开出了1000万美元的价码。

卢卡斯虽然想卖掉皮克斯,但也不太急,法院开出的财产分割协议允许他有几个月的时间来处理财产,而且除乔布斯之外,还有几个潜在的买家。卢卡斯称低于3000万不卖。

乔布斯拂袖而去。卢卡斯又联系了其他的买家,其中包括通用汽车公司。有意思吧!通用汽车公司准备涉足好莱坞。双方紧锣密鼓地谈判了几个月,最后准备签合同时,通用突然变卦。

“煮熟的鸭子飞了。”卢卡斯懊丧不已。几个月过去了,法院催着他赶紧将公司变现,如果他不肯,就要查封其名下财产,进行拍卖,然后分割。

乔布斯再次上门,开出的加码还是1000万美元。

乔布斯为什么看好皮克斯呢?原来在他被赶出苹果公司之前,一位原来在施乐公司工作过的员工,告诉他在好莱坞有一家公司在开发着未来级的炫酷技术。

乔布斯开始有些不以为然,“比施乐帕洛阿尔托研究中心还棒?”

前面我们提到,施乐的这家研究中心给了乔布斯开发麦金塔电脑的创意,并引导比尔·盖茨走上了操作系统的未来之路。

乔布斯是如何颠覆好莱坞的?

乔布斯和他的两位皮克斯导演

这位员工说比那还棒,因为其创建者包括从施乐帕洛阿尔托研究中心过去的天才阿尔维·雷·史密斯。乔布斯于是决定到皮克斯一游。结果皮克斯电脑上呈现的高分辨率完美图像震撼了他,他再次像6年前在施乐研究中心那样蹦起来,连连称赞这是革命性的技术。

“施乐公司没有远见和决心,将其技术突破应用到市场上,而乔布斯则为苹果公司牢牢地把握住了这个机会。现在,他的处境和当年惊人的相似:皮克斯团队耗费多年心血的项目,眼看就要瓜熟蒂落,现在却坐等乔布斯来收获丰收的果实。”作家 Alan Deutschman在《乔布斯东山再起》中这样曾无限感慨地点评到。

乔布斯对皮克斯志在必得,但卢卡斯对他开出的价格很恼火,但也无可奈何,因为时间紧迫。作为一个天马行空的导演,卢卡斯对繁琐的谈判很烦,于是委托他的财务主管和乔布斯去谈判。

这位财务主管说,“我要让乔布斯知道什么是规矩和秩序?”

谈判前,这位财务主管通知下属把参与谈判的人员召集齐,让他们按时赴会,而他自己则晚了几分钟到场,让别人等他,他以此表示自己才是会谈的主持人。可是,当这位财务主管进入会场时,发现乔布斯已坐在主持人的位置上,按时启动了谈判会议。结果毫无悬念,乔布斯主导了这次会议。

最后,如乔布斯所愿,他以1000万美元的低价买下了卢卡斯这颗塞在破纸盒子里的宝石,将它改组为皮克斯公司。

纵观乔布斯的创业史,让人感慨上苍对他的眷顾和他对机遇的浪失。在苹果发展早期,发展电脑硬件和操作系统两个历史性机遇,被统统塞到乔布斯手里,但他将后者遗失,这被盖茨所捡走。

被赶出苹果后,乔布斯似乎将这种重硬轻软的思路延续到NeXT公司,早在NeXT创业初期,IBM等大公司为了抑制微软,曾有意扶持乔布斯靠操作系统东山再起,但被他拒绝,这导致了他在NeXT的蹉跎。后来他还是靠NeXT操作系统回归苹果,重续辉煌。这是后话,暂且不表。

《创世企业》一书的作者安迪•劳说过:“除非你准备放弃某些有价值的东西,否则你根本不能真正变革,因为你永远摆脱不了你无法放弃的东西的控制。”

在皮克斯公司初期,乔布斯重蹈覆辙,他对皮克斯研发的电脑倾注了更多的心血和资金,而任由其实最有价值的数字动画制作小组自生自灭。就是说乔布斯把放进自己手里的一块宝石扔到旮旯里,开始大费周章地拾掇那个破盒子——皮克斯电脑。

皮克斯电脑销售形势很差,因为它操作很复杂。皮克斯市场经理丽莎·麦肯齐曾调侃说,“使用这台电脑之前,你得学会成为火箭学家。”作家 Alan Deutschman则这样描写:“她需要把3位聪明过人的博士带在身边,随时应对这难搞的设备。她试着让工程们藏在幕后,就像电影《绿野仙踪》中的巫师总是隐居在自己的小木屋里那样。”

皮克斯电脑业务的黑洞侵蚀着乔布斯从苹果出来时兑现的有限资金,而数字动画制作小组虽然在科技和艺术上有所突破,但却无法变现,因此也需要乔布斯不断地掏腰包。乔布斯痛苦不堪,他多次扬言要解散数字动画制作小组。

真是“繁华事散逐香尘,流水无情草自春。”

1988年初春的一天,乔布斯召集皮克斯主管开会,酝酿裁员和和压缩开支,所有的主管都经历了如坐针毡的几个小时。会议结束前,乔布斯问了一句:“就这些内容了吧?”他把手放在桌子上,准备起身离座。

在座的主管们面面相觑,公司副总裁比尔·亚当斯鼓足勇气,站起来怯怯地说,他们正在制作的《锡铁小兵》动画短片需要几十万美元的后期投入,才能完成。

与会人员都看着乔布斯的脸,预期着风云变色,因为这个会议的主旨就是裁减项目、压缩开支,亚当斯岂不是老虎嘴上捋须吗?

乔布斯沉吟了一会儿,说,“看看你们前期的作品吧!”

员工们如履薄冰地向他展示了一遍,乔布斯被作品打动了,他半开玩笑地说:“好吧,我回去再搜搜口袋,给你们找点钱来,你们可要给我长脸,最好给我拿个奥斯卡奖回来。”

借乔布斯的吉言,《锡铁小兵》动画短片还真为他捧回了奥斯卡小金人,皮克斯名声大震。它开始吸引了好莱坞巨擘——迪斯尼的目光。

比尔·亚当斯曾得意地回忆了自己站起来的“勇敢之举”:“如果没人站起来提出要求,乔布斯就走出了会议室;如果他不掏钱,《锡铁小兵》就会胎死腹中;如果没有获奥斯卡奖的《锡铁小兵》,迪斯尼也就不可能会和我们坐在谈判桌上讨论向皮克斯投资。”

广告 aliyun

观点中国赢得5G之争对美有何影响?

中国赢得5G之争对美有何影响? 中国赢得5G之争对美有何影响?

中美两国之间的竞争促使美国有动力发展5G,即使美国在这一领域排名第二或第三,也不会对美国...[详细]

比拼

官方微博/微信

每日头条、业界资讯、热点资讯、八卦爆料,全天跟踪微博播报。各种爆料、内幕、花边、资讯一网打尽。百万互联网粉丝互动参与,TechWeb官方微博期待您的关注。

↑扫描二维码

想在手机上看科技资讯和科技八卦吗?

想第一时间看独家爆料和深度报道吗?

请关注TechWeb官方微信公众帐号:

1.用手机扫左侧二维码;

2.在添加朋友里,搜索关注TechWeb。